Itu tanda waktu aku dan bapak mencari uang telah habis. Tuhan memberi waktu satu hari 24 jam. Akan tetapi, pemangku jabatan mengorupsinya hanya sampai pukul 20.00 WIB.
“Yuk,” kata bapak.
Aku lantas mulai mempersiapkan gerobaknya. Hari ini laku empat gelas, besok mungkin tidak sama sekali dan harus gulung tikar. (AFP/GENPI)
